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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en |la casa de campo de la viuda de
un oficial, estd sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se dedizan por €l
firmamento; un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas
hojas amarillas. jAdios, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, Ilena de poesia;
pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes
en ella. Se aburre de un modo terrible y solo le consuela e pensar que a dia
siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, € suelo, todo esta cubierto de cestas, de
sabanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los
visillos de las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de
laquinta e trasladaran ala ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carrugjes para la
mudanza.

Su hija Katia, de veinte afos, aprovechando la ausencia materna, ha entrado
en el cuarto del joven. Mafana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas.
Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus sentimientos,
y mira con tristeza, a par que con admiracion, la espesa cabellera de su
interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Y egor Savich con
una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las narices,
en das orgjas, y sus cgas son tan pobladas, que cas le tapan los 0jos. Si una
mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se
perderia para siempre.

Y egar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De
pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de sus
espesas cgjas, Y le dice con su voz de bgo:

-No puedo casarme.

-¢Pero por qué?-suspiraella.
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-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas
debemos ser libres.

-¢Y no lo seriausted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan solo
gue los artistas y |os escritores célebres no se casan.

-iSi, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacién
esterriblel... Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse, me harala
vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconsgja
gue no crea en sus promesas de usted. Luego, aln no le ha pagado usted el
cuarto... jMenudos escandalos me armara

-iQue sevayad diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?

Y egor Savich se levantay empieza a pasearse por |a habitacion.

-iYo debiairme a extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un vigje a extranjero es la cosa méas
f&cil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada
este verano.

-¢Acaso es posible trabgjar en esta pocilga? -grita, indignado, e pintor-.
Ademas, ¢donde hubiera encontrado model 0s?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bgjo. Katia, que esperaba
la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda
solo. Sigue pasedndase porla habitacion. A cada paso tropieza con los objetos
esparcidos por e suelo. Oye a ama de la casa regatear con los mujiks cuyos
servicios haido a solicitar. Paratemplar el mal humor que le produce oirla, abre
la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-iPuercal -le grita a Katia la viuda del oficial- jEstoy harta de ti! jQue €
diablo telleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y |as nubes que ensombrecian su ama

se van disipando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en €l aire.
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Se imagina ya célebre, conocido en e mundo entero. Se habla de é en la
Prensa, sus retratos se venden a millares. Hallase en un rico salon, rodeado de
bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Y egor
Savich no ha visto ningun rico salon y no conoce otras beldades que Katia y
algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que
confesar que € pintor no haleido ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. jKatia,
pon mas carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con
alguien sus esperanzas y sus suefios. Y baja ala cocina, donde, envueltas en una
azulada nube de humo, Katiay su madre preparan e almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por gemplo, hago 1o que me da la
gana, no dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un pgjaro! Y,
no obstante, soy un hombre Util, un hombre que trabaja por € progreso, por €l
bien de la humanidad.

Después de almorzar, € artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, € ratito se prolonga hasta e obscurecer; pero esta tarde la siesta
es més breve. Entre suefios, siente nuestro joven que alguien le tira de una
pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su
camarada Ukleikin, un paisgjista que ha pasado el verano en las cercanias,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por agui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama-
¢Comate va, muchacho?

L os dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habras pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el
otro abre su maleta.

-Si, he pintado ago... ¢y tu?

Y egor Savich se agachay saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido,

aln, cubierto de polvo y telaranas.
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-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla €l
novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En e cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por
laque se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligeramueca: no le gusta el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte est4 bien... Pero ese
jardin..., ese matorral delaizquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesala botella de vodka.

Media hora después llega otro compariero: €l pintor Kostilev, que se aloja en
una casa proxima. Es especialista en asuntos histéricos. Aunque tiene treinta y
cinco afnos, es principiante aun. Lleva e pelo largo y una cazadora con cuello a
lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empague majestuoso. Ante
la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero a
fin sela bebe.

-jHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a
Neron, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigliedad, y
oponerle la idea cristiana. ¢Comprendéis? A un lado, Roma; a otro, €
cristianismo naciente. Lo esencial en € cuadro ha de ser la expresion del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

L os tres comparieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la
habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso,
entusiasmo. Se les creeria, oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
anos, en que la vida sigue su curso y se los degja atrés, en que, en espera de la
gloria, viven como parésitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas.
No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les sorprende la
muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida

sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.
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A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisgjista se queda a
dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Y egor Savich coge unavelay baga por agua a la cocina
En € pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con
los ojosfijos en € techo, esta Katia sofiando...

-¢Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, €l pintor- ¢En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Sera
usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversacion de ustedes y estoy
orgullosa.

Llorando y riendo a mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de
Y egor Savich y miracon honda devocion a pequefio dios que se ha creado.



